回忆起母亲留下的教育遗产，印象最深的却是母亲的手艺，尤其是她做小泥炉的态度和过程，每每想来都觉得韵味无穷。
儿时的农村，烧火做饭的灶具非常简单，有些人家用三块石头摆个三角就能做饭。母亲做事很讲究，容不下半点凑合应付，家里的陈设可以简单但不可以简陋。如果让她用三块石头架上锅煮饭，她宁愿不做。
母亲做饭用的是精巧的小泥炉。这小泥炉有多讲究？做泥炉的土必须是黏黄土，这种土要到几里外的黄土坑里去挖。土坑很深，附近村子的圈肥都从这里挖，日子久了便形成一个很高很陡峭的土崖。母亲既不用上面好挖的熟土，也不用坑底易得的生土，只用坑壁中间的澄泥土。母亲取土的样子很像现在的时尚运动——攀岩，沿着坑壁斜刨出一溜脚窝攀上去，我远远站在坑底看，母亲像壁虎一样贴在悬空的崖壁上，一手扒住土窝，一手挥动镐头侧身刨土，土块哗啦啦像落下一阵阵雨。
母亲把选好的土块装筐挑回家，在锤布石上细细敲碎，用筛子仔细筛出里面的小石子，在圆锥形的土馒头上戳一个坑，浇上满满一桶水，让土慢慢浸透。第二天，母亲在土里掺上新麦糠，赤脚踹泥。我看着好玩，也进去掺合，母亲拉着我的手防我滑倒。母亲踹泥很讲究，一脚挨一脚，横一遍，竖一遍，每一个脚窝都让泥、水和麦糠充分融合。我在泥里则上蹿下跳，踹得泥浆四溅，把自己蹦成大花脸。母亲让我尽兴后，用粗布围裙擦去我脸上的泥点，打发我去墙根下铺一层干土，再拿一只水瓢扣在干土上面。
母亲捧来踹好的细泥，一层层抹在水瓢上面，这是做炉膛，上面有三只小巧的脚和一个放炉条的洞。炉膛晾晒半干，母亲把水瓢翻起来，用黄泥把炉膛加深，前面加一个炉唇续柴，后面开一个后门冒烟，两侧各钻一个耳洞，如此，小泥炉前后、左右、上下空气对流充分，非常好用。
我爱跟母亲一起干活，母亲干活的时候一定哼好听的小曲，没有歌词，只那曲调就足以让我入迷。母亲心里没有单调乏味，她常说苦日子苦过更苦。的确，当别人唉声叹气说日子难熬的时候，母亲总能把日子过得有滋有味。别的妇女要么懒得做泥炉，要么做泥炉时摔摔打打，一脸怨气，母亲做泥炉时哼着小曲，她不是在糊泥巴，而是在精雕细刻一件心中的工艺品。
母亲的泥炉特别好烧，因为里面加入了快乐。母亲经常做泥炉，村里哪位老人的泥炉不好用了，不用老人发话，母亲就会做好送过去。母亲的快乐随着炊烟弥散在整个村子上空。
漫漫冬夜最熬人，有了母亲的冬夜却能成为一种期待。母亲把一只秀珍泥炉放进瓦盆，墩到炕上，泥炉里烧起玉米棒，旁边煨上土豆，母亲在跳跃的油灯火苗下纳鞋底，我和妹妹围在泥炉边一边听母亲唱曲儿一边烤土豆。多少个寒冷的夜晚，因为母亲的歌声和小泥炉的火光变得非常温暖。有时候母亲做着活好似突然记起什么，匆匆拿过一只铁簸萁，夹上一些炭火，拿上几只土豆，匆匆出去再匆匆回来，不用问，村里有个幸运的老人或孩子那晚一定会很快乐。
如今母亲走了，小泥炉也过时了，母亲却在我心里留下一只小泥炉，旺旺地燃烧着，不熄不灭。（作者：孙建国，作者单位：山东省青州市职工子弟学校）
