敬爱的红军老班长：
您好！
今年是中国工农红军长征胜利九十周年，我在中国国家博物馆的展柜前，见到了您当年一路扛过雪山的那口行军锅。它的锅沿被磨得发亮，锅身上的磕碰痕迹里，仿佛还藏着当年雪山上的霜雪。
我在课本里读过长征的故事，可直到站在这口锅前，才真正读懂了那些文字的分量。翻雪山时您总是走在队伍最前面，战友歇脚时您为他们支锅烧水，战友安睡时您为他们劈柴熬汤。雪山上的风像刀子一样割人，您冻得双手开裂，却还在一遍遍给战友烧姜汤驱寒……您一次又一次点燃这口锅，好像从来不为柴火发愁。战友问您，您总是摇摇头，拍拍他们的肩膀说：“不用管。”可有一天，那口锅再也没有燃起，您也无声地倒在了雪地里。当战友找到您时，才发现您那件本该暖暖和和的棉服，早已只剩两层空布——他们才明白，您一直在把自己当作燃料。
以前我总以为长征精神只是战火里的冲锋，现在才明白，它也藏在这口普通的行军锅里。是把生的希望留给他人的选择，是把自己当作燃料的奉献精神，是宁愿自己倒下也要守住战友温饱的担当，是明明前路遥遥，依然愿意举着星火往前走的执着。这就是我心里最朴素也最滚烫的长征精神。
您没能亲眼看见的今天，我想讲给您听：您与战友们走过的万里长路，如今已高楼林立；您与战友们用生命守护的土地上，高铁穿过群山，神舟飞船一次次飞向太空。我们再也不用啃草根、煮皮带，每一顿饭都能吃得温热安稳，可我们从来没有忘记，这盛世，是您与战友舍生忘死换来的。
老班长，我们这代少年也在走自己的长征路。我会好好读书、认真长大，带着你们的那份希望，继续往前走。
此致
敬礼！
一名敬仰你们的中学生
2026年10月15日
