认识思南是从一条江开始的。
推开酒店客房的窗户，从16层向下俯瞰，一条宽阔的江水铺满眼眶，此时，她安静，柔美，波澜不惊。
去年10月末，我随中国报纸副刊研究会赴贵州思南采风，第一次见到这条叫乌江的大河。
乌江发源于乌蒙山麓，全长1050公里，流经思南县境内的河段长78.13公里，思南因此而成为一座依江而生的城。
我们入住的酒店在乌江边上，每天早晚拉窗帘时，目光便成为她的俘虏。她的怀抱辽阔宽厚，早晨，她揽金色的朝霞、白鹭的歌唱一起醒来；晚上，她抱闪烁的群星、皎洁的月光一同睡去。
这是一条有故事的河流，我希冀听她讲述漫长的历史中，她所经历的世情风物，她所见证的思南今昔。
窗外是乌江。枕畔，时间之水流过河床……
唐代以前，乌江称延江，唐以后称巴涪水、涪陵水，从明代开始，称为乌江。由于贵州境内不产食盐，乌江先民为解决缺盐的难题，从四川、重庆运送盐巴，沿乌江逆流而上，再将桐油、生漆、五倍子、木材等贵州土特产水运出境，渐渐地，便形成一条横跨川、渝、黔、湘四省的盐油古道，乌江这条黄金水道成为盐油古道的主干道。
两条大河相遇，会以什么样的方式互致问候？思南县塘头镇的“两江口”是乌江和龙底江交汇的地方。我们去的那天细雨霏霏，白色、灰色的云彩将天空与水面的距离拉得很近，大山静默，江面因小雨而泛起涟漪。这样的景致下，很难想象两江交汇后形成的“大拐弯”上险滩众多、水流湍急的境况。然而，这个素有“千里乌江第一湾”之称的所在自有节奏：平日里，这里江水悠悠，白鹭纷飞，不时有渔夫摇着小船撒网捕鱼；丰水时节则江水汹涌，呈滚滚东流之势。有经验的当地人说，逢着雨天，能看到两江合流时一清一浊界限分明的奇观。他进一步解释，清的是乌江水，由于经过思林电站库区的蓄洪而水流清澈，龙底江水则比较混浊。
头天晚上，我们去安化古街观览了思南特色浓郁的江湖会。在尽头的一条横街上，八九个男子赤膊扮作纤夫的模样，合力拉着一根绳索，边快速移步边低声唱着“喂也——安含”，向导告诉我们，这是模仿纤夫拉纤时唱的船号。在两江口，听说著名的乌江古纤道就在西岸的悬崖上。
那是古人在高崖凿出的纤夫专用道，凹陷于绝壁之上，高度仅可容人躬身或匍匐通过，最窄处只能容一人驻足。站在两江口的岸边，仿佛隐约听见“天上落雨——吔含啦；地下呀——吔含啦”的号子声声。
当然，这只是幻觉。贵州作家安元奎在散文《虚拟的船号》中写道：“如果十多年前来乌江，你还可以在江畔听到那些野性粗犷的船号。那神秘的歌吟，宛如乌江天籁，蕴涵着一种亘古的悲壮与苍凉，总让你悲从中来，欲罢不能。而今，纤道和船帆已定格为永远的历史，那些船号一如历史的余音，正在幽幽远逝。”
正如纤道是乌江峡谷中的独特风景，思南乌江的船工号子也有着独特的韵味。思南人骄傲地说，乌江船号有川江号子的雄壮、湘江沅水号子的清丽，还有云贵高原粗犷质朴的山味儿。
乌江滩多浪急、江水汹涌，所以乌江船工号子多以号令式为主。为了统一步调、协调动作、避免窝工，领头人呼“起”则进，呼“停”则止；呼“骤”则疾，呼“缓”则徐。行止快慢，全凭号子指挥，气氛热烈紧张。在险滩恶浪处，船工们唱起《盘滩号》《急号》《撑篙号》等。这些号子一般没有歌词，而以衬词为主。“思南在线”一篇写乌江船工号子的文章介绍了不同风格的船号：《齐头号》《平摊号》《横艄号》等是船工撑着木船穿过九湾十八滩时唱的，这些号令节奏紧迫、刚劲有力，紧密配合拉船时的动作；行至水势平缓处，船工们则唱起《平塘号》《下江号》《拖杠号》等，这些号子节奏比较缓慢，唱词以反映社会生活内容为主，也有一部分调节精神、娱乐消遣的内容。研究地方文化的专家认为，劳动的呼声应和着节拍，船家风味浓郁的乌江号子具有较高的音乐价值，通俗明快、颇有谐趣风格的唱词则显示了较强的文学性。
最早的乌江号子从何兴起，已无可考。但从那低沉雄浑的吼唱中，我们不难想象，在久远的从前，背负着沉重纤绳在乌江狭窄的古纤道上爬行的船工，靠着这有节奏的呼声，调节气息，协调动作，鼓舞士气。一代代船工用辛酸的血泪创造了独具文化特质的乌江船工号子，或者说，思南是乌江纤夫用纤绳和船帆拉来的城市。
有人说，没有乌江的思南无法想象，事实上，思南就像被历史有意搁置在这里的一艘古船，任乌江的后人凭吊参观。
如今，船号声已然远去，但船工沿着古纤道走过的足印和号子雄浑的旋律一起记在了乌江的水波中。
被乌江记住的，还有最后的“统子”——周家盐号。这座商住两用的建筑坐落在曾经颇为繁华的安化街上，如果有幸敲开大门，走进翘角飞檐的庭院，听如今的主人周业洪讲讲自己的祖辈在思南的创业故事和爱情故事，也许会在天井射进的午后阳光中生出些不知今夕何夕之感。
被乌江记住的，还有思南土家花灯戏，还有见证板桥古镇兴盛繁华的“甩神”仪式，还有从历史走向现代的民间工艺思南花烛……
乌江，一条有故事的河流。
